白皙手指捏着记录板泛黄的劣质纸张，不紧不慢往前翻了两页。

男人耸耸肩，拉过向歌手臂，又从托盘里拿了小镊子消毒，除了里面几块细小的玻璃碎片。

向歌从男人背后探出个脑袋来看过去，长发随着动作垂下，一荡一荡的：“我们晚了很久吗？”