她喉咙梗着，看着他不说话。

向歌也觉得自己给他添了好多麻烦，他去学校的时候她就像个辛勤的小蜜蜂一样整理房间，蹲在厨房研究他买回来的食谱书。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。