向歌长眸微眯，舌尖卷起搁在两排牙齿之间轻轻咬了一下，涂着深红色指甲油的纤长手指抵着病历本边缘，缓慢推过去。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

而且晚上，他就不在了。