她声音不大不小，在稍显安静的房间里却格外清晰。

他想起刚刚在街上看见她的时候，小小一团蜷缩在路灯下，大冬天外套也没，只穿了件毛衣，裸露在外的肌肤上全是可怖的淤青，抬臂拉着他袖子，嗓子哑哑的说不去医院，也不要回家。

是因为她是个女孩儿吧。