人站在公寓楼门口大理石台阶上，弯着眼冲他招了招手，整个人看起来干净又舒服。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

办公室里同事一个个下班，最后只剩下他。