她站在台阶上面，高度跟他相当甚至略高上一点儿，手指漫不经心似的在他衣领边缘滑到前端，来到领口纽扣处，垂着眼睫抬指去解他衬衫的扣子。

一秒，两秒，三秒。

他以为她不肯去医院，不肯回家，是因为怕家里人知道了会担心，或者怕被骂……吗。