棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

她推开门进去，服务员还记得她，以为她回来找东西。

她盯着他，半晌，眨眨眼，缓慢地放松下来。