不知道是不是因为牛奶里加了太多糖的缘故，乳白色的液体仿佛也带上了黏稠感，洒在她睡衣上，顺着棉质的布料深深浸透，黏着大腿上的肌肤，湿淋淋的凉意没有尽头似的往骨缝里钻，连着指尖都变得冰冷。

走进医院骨科科室门口，向歌步子一顿，停下来看了一眼表，算着离医生下班时间还有一会儿，便跑到电梯间旁边角落里，面对着墙壁开始整理语言。