最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

再抬起头时，有某种不动声色的幽微情绪，不声不响翻滚着涌上来。

高一开学第一周，一共五天的课，向歌迟到了四天，并且第五天，她也没准备准时到校。