最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

她前脚刚迈出车门，这边男人安全带已经解开了，驾驶座车门也跟着打开，周行衍把车落了锁，人率先往前走了两步。

八年的时间有多长。