最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

那杂志很小众，她当时也很透明，小小的一个新人，拍完杂志上市以后甚至连样刊都忘了寄没有她的份儿，她后来跑遍了校区附近几乎所有的书店和报刊亭，好不容易才买到了。

而且晚上，他就不在了。