她每次都不认真。

身体里像是煮着一锅粥，咕嘟咕嘟升腾着热气，喉咙火烧火燎的痛。

空阔寂静的卧室里，墙上的挂钟一步一步走，时针指向四，厚重的窗帘紧紧拉着，有一丝浅淡天光从缝隙里渗透进来，冷冰冰的，不带暖意。