她和向歌在法国认识，虽然后来向歌回国读大学，但是算下来也已经八年，陪她走过了人生至今为止近三分之一的路。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌觉得她这个笑容有点眼熟。