她和向歌在法国认识，虽然后来向歌回国读大学，但是算下来也已经八年，陪她走过了人生至今为止近三分之一的路。

她推开门进去，服务员还记得她，以为她回来找东西。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。