晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

周一升旗仪式，挑染着奶奶灰的少女从升旗台后面偷偷摸摸地爬上去，身上披着面校旗，皮肤白皙，挑着眼角笑的明媚。