卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

男人手里拿着个本子，低垂着头念她的预约，声音冷淡，有点低，却不知道是不是刻意被他放缓了语速，清晰、一字一字地传入到向歌耳中：“上午十点，患者一位，女。

”