卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

不想翻开，不想演。

两人落座，那边梁盛西点了菜，东西还没上，酒先上来。