他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

压着时间吃了个早饭，又慢悠悠换了衣服，两个人下楼，保姆车果然已经停在下面了，司机是个看起来很年轻的小伙子，叫程牧，长相清秀，笑容羞涩。