向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。

周行衍手里捏着剧本, 头靠在沙发里，眼睫低垂, 也没有翻开看的意思。