向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。