清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

女人很瘦，光裸脚背上趾骨一根一根凸起，末端隐进鞋边儿，往上纤细的脚踝处有一小片淤青，颜色不深，但是对比着她过分白皙的肌肤看起来依然很是触目惊心。

她有多绝望。