语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。

向歌点点头，捏着手机划开锁屏，一个数字一个数字敲出来，拨过去。