少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。

又注意了一下男人的表情，想了想还是决定先闭嘴，保持沉默别说话，人安静出去了。