煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

男人手里拿着个本子，低垂着头念她的预约，声音冷淡，有点低，却不知道是不是刻意被他放缓了语速，清晰、一字一字地传入到向歌耳中：“上午十点，患者一位，女。

”

向歌闭着眼，人没动，手臂上有火辣辣的痛感，她却不敢移开，生怕有没掉完的玻璃碎片伤到脸上。