西装革履的男人一脸不耐烦的站在门口，低着头按手机，眼没抬，话就开始豆子似的往外蹦：“向歌你是不是活腻了？我前天怎么——”

他极有耐心，表情淡，不急不缓。来回两次，向歌气得不行，身子一扭，背对着他，顺便还用被子蒙住了头，声音闷闷的：“你好烦人！”

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。