车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

小姑娘当时高一，只半个学期就有了年级大佬的势头，在那个其他女生递个情书都小心翼翼偷偷摸摸避着老师的年纪，她追人追的异常肆无忌惮又明目张胆。

温热度数穿透薄薄的玻璃杯壁渗过来，浅浅的熨烫着掌心，顺着指尖神经末梢一路攀爬，悄无声息一直传到中枢神经。