他声音低, 向歌却听清了。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

她本来想偷偷地炒个蛋吃完，再在他回来前把锅子什么的都刷好收拾干净的。