周行衍去洗手间的空，向歌要了一杯梅酒苏打，大块的剔透冰块，玻璃杯壁挂着水珠，沁凉酸甜，淡淡酒味。

不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。