他直接探过身来，人越过旁边的周行衍往向歌这边靠了靠，用一副他自以为压低了其实大到整个房间的人都听得到的声音和她咬耳朵，“向歌妹妹！”

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

向歌说着要重新再追他一次，晚上人一送过去，第二天又没声音了。