温热度数穿透薄薄的玻璃杯壁渗过来，浅浅的熨烫着掌心，顺着指尖神经末梢一路攀爬，悄无声息一直传到中枢神经。

又还不是男女朋友关系呢，怎么能睡一个房间啊！

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。