温热度数穿透薄薄的玻璃杯壁渗过来，浅浅的熨烫着掌心，顺着指尖神经末梢一路攀爬，悄无声息一直传到中枢神经。

低沉微哑的嗓子，少了几分平时的清冷淡漠。

走进医院骨科科室门口，向歌步子一顿，停下来看了一眼表，算着离医生下班时间还有一会儿，便跑到电梯间旁边角落里，面对着墙壁开始整理语言。