八年的时间有多长。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。