向歌坐在床上没动。

车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

她翻出了睡衣和卸妆的东西，洗漱用品，抱着出了房间去洗手间，准备洗个澡。