很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

差不多等了半个多小时，才叫到她的号和名字。