鼻息间铺天盖地全是他的气息和味道，陌生又熟悉。

向歌人进去，锁了浴室门，脱衣服放在了洗手台旁边的藤编架子上，那上面一块大大的白色浴巾已经准备好了，向歌眨眨眼，把它抓过来，放在洗手台边从浴室里面一伸手就能摸到的地方。

向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。