舌尖扫过牙床一圈，她把耳机其中一端重新塞回到耳朵里。人站起来，单手插进外套口袋，慢悠悠地走到最后一间的诊室门口。

“——姓名，向歌。

”

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——