隔着门，那声音微弱，向歌却觉得怎么听怎么聒噪又刺耳。

他想起刚刚在街上看见她的时候，小小一团蜷缩在路灯下，大冬天外套也没，只穿了件毛衣，裸露在外的肌肤上全是可怖的淤青，抬臂拉着他袖子，嗓子哑哑的说不去医院，也不要回家。

她甚至能够想象到，他买这些杂志时低垂着的清淡眉眼，一本一本整理黏贴妥善保存时的沉静神情。