向歌从记事起到这么大，真心实意对她好的人屈指可数。

刚开学第一周，大家基本都会好好表现，迟到的人本来就没几个，至于连续四天每天都怒刷存在感的，除了高二高三名字在学校里已经耳熟能详的惯犯以外，陌生的——

他没说话。