向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

他敛着眉站起来，结账，回来看着她，有点犹豫。