向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。

向歌舌尖抵着牙膛，安安静静看了他一会儿，唇边的弧度一点, 一点扩大。

那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。