苏静年输了官司走的时候，向歌第一次哭。

诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。

尤其是这种，非常有仪式感的，两人提前约好了的形式。