十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。

脑袋垂着，蔫巴巴地样子，像个受伤的小动物。

向歌长眸微眯，舌尖卷起搁在两排牙齿之间轻轻咬了一下，涂着深红色指甲油的纤长手指抵着病历本边缘，缓慢推过去。