玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

她和向歌在法国认识，虽然后来向歌回国读大学，但是算下来也已经八年，陪她走过了人生至今为止近三分之一的路。

她不能拖累妈妈。