玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

那是一家小众瑞士钢笔品牌，外形低调精致，价格适中，不过于昂贵也不会廉价，向歌侧过头去，问旁边的人：“你觉得送支钢笔可以吗？”