玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌思考着应该说些什么。

此时差不多快要五点半，向歌下了车，人走到医院门口等。