玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌斜挂着空空瘪瘪的书包，单手插在校服口袋里，嘴巴里叼着一根棒棒糖，漫不经心扬着下巴睨他。