长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

她站在台阶上面，高度跟他相当甚至略高上一点儿，手指漫不经心似的在他衣领边缘滑到前端，来到领口纽扣处，垂着眼睫抬指去解他衬衫的扣子。