长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

牛奶还好，吐司这种东西用微波炉打过除非烫的时候，稍微凉一点儿，绵软的面包就会随着温度的流失一点点变硬。

“我偷偷告诉你！阿衍他大学的时候其实——”