长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

但是如果是真的不记得她了，向歌怀疑八年的时间是不是真的久到足以让一个人将另一个人忘得一干二净。