长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

她边说边扶着椅背吃力站起来挑起包包准备往外走。

向歌步子一顿，人站在原地，不动了。